Когда я работала в знаменской школе, в одном из классов, где я иногда вела замены, училась девочка из неблагополучной даже по знаменским меркам семьи. Семьи там почти не было - спивающаяся мать с непонятным прошлым, брат-бродяжка и эта тихая мрачная девочка. Темные глаза без блеска, лицо, собранное в угрюмый кулачок.
Она почти ни с кем не общалась, не оставалась на праздники, школьные вечера и т.п. Но однажды 8 марта я заметила ее в актовом зале. Первоклашки со сцены звонко рассказывали, какие у них замечательные мамы. Она слушала их со своим обычным угрюмым выражением и вдруг сказала:
- А моя мама однажды танцевала с Янковским.
Мрачное лицо посветлело, она улыбнулась неожиданно легкой, летящей улыбкой, на секунду став похожей на его Мюнгхаузена. Потом застеснялась и ушла. Нам тоже было неловко, будто случайно открылась дверь, за которой, как мы думали, только затхлая темнота - а там, оказывается, когда-то были и свет, и радость.
Спасибо ему за этот свет, и вечная память.