В этом году у меня сплошные юбилеи. Один из них - вот уже десять лет как я живу в России. Сознательно пишу именно так, потому что действительно ехала в, а не уезжала из. Нас никто не гнал читать дальше На аз. языке я говорила плохо, но понимала сносно (даже сейчас кое-что помню) и вполне могла бы остаться, но... но... Десятки малодушных "но".
Впрочем, какая теперь разница.
Последний раз я была в Баку четыре года назад. И поняла, что вряд ли приеду еще. Я слишком много ждала от этой поездки - и дождалась бы, если б захватила хроноворот) Изменился город, даже остров, где выросла, почти не узнать. Деревья высохли или выросли, дома стоят, но в них живут другие люди) Неизменным осталось, пожалуй, только море и тяжелый, густой запах нефти, примешивающийся ко всему и перебивающий даже терпкий дух полыни и кипарисов. Вот полынь я тогда и увезла - теперь в баночке с притертой пробкой, почти не выдохлась) И стихи, которые перечитываю все реже и реже.
Вы помните время, которого нет,
Которое было, которого нет,
Которое — счастье, которого нет,
Прекрасное счастье, которого нет?
Там доски скрипели и кошки дрались,
Там чайники пели и сплетни плелись,
Там слезы лились и бродило вино...
Там было не все, но не все ли равно?
А я, забывая, что я еще там,
Бегу, задыхаясь, за ним по пятам,
По книгам забытым, засохшим цветам,
По письмам невскрытым — сожженным мостам,
По цифиркам старого календаря
Влетаю в прохладу того ноября...
Ах, время, коварно твое колдовство!
Я там, а вокруг — никого-никого,
Совсем никого.
читать дальше